从斯坦利·库布里克开始寻找他众所周知的“优质科幻小说电影”到现在，倏乎已经35个年头，1964年似乎也成为另一个年代。仅有少数男性 ——和一位女性——曾经上过太空，而虽然肯尼迪总统曾经宣言，美国打算在20世纪70年代结束前送一个人上月球，但我怀疑，当时到底有多少人相信这件事能成真。

更有甚者，关于我们在太空中的邻居的种种，我们的真正所知根本还是零：甚至连第一枚降落在月球上的探测器，是否能像天文学家满怀信心预测的一样，不会立刻陷进一片尘海里，都没有把握。

为了让大家有所理解，我想先引用一段《2001：遗失的世界》(The Lost Worlds of 200l)书里的话——我是在1971年写这本书，当时趁着一切历历在目，把我和库布里克的那件事业，以纪实笔法(大体上)做了记录： 1964年春，在大家的心理上，登陆月球仍然好像是未来遥远的一场梦。理智上，我们知道这是件迟早的事；情绪上，却还无法真正相信。格里索姆(Virgil Grissom)和扬格(JohnYoung)的第一次双子星任务(双人驾驶宇宙飞船)是次年的事，而大家为月球表面地质的争辩，还在沸腾不休…… 虽然美国航天总署每天都要花掉相当于我们一整部电影的预算(一千多万美元)，太空探测似乎仍然在原地踏步。不过，预兆是很清楚的。我经常跟库布里克说：等人类真正踏上月球的时候，我们的电影一定还在首轮戏院没有下片。

所以，在书写故事主轴时，库布里克跟我在这个太空时代的黎明初始时刻所面对的，是可靠性的问题；我们希望创造出写实、说得过去的故事，不会因为往后几年的发展就变得过时。而虽然我们原始作品的名称是《太阳系征服史》(How the Solar System Was Won)，库布里克想发展的却不仅仅是一个平铺直叙的探险故事。就像他喜欢跟我说的，“我想要的是神话般庄严的主题。” 那么，现在真正的2001已近在眉睫，这部电影也成为通俗文化的一部分：我猜，在库布里克最狂妄的梦想中，总有一天，当超级杯的广播以优雅却不怀好意的嗓音说“是只虫，戴维”时，上亿美国人都清楚究竟是谁或啥在说话。而且，如果还有人相信传说，认为HAL是由IBM三字各往前移一个字母而来，容我再度疲惫地指向《2001》的第十六章，请去看看这个名字的正确来源。

…… 这类献词带给我温馨的满足感是不在话下的，但是，这也让我觉得自己已成了莱特兄弟那一代人的味道。

你即将阅读的这本小说，曾被批评为解释得太多了，破坏了电影的神秘感。哈德逊(Rock Hudson)曾从首映场冲出来抱怨说：“有没有人给我解释一下，这到底是怎么回事?”但我一点也不后悔：印刷文本原本就该比银幕上的影像展现出更多细节。而我的罪名还因为写了《2010》——也被彼得·海姆斯(Peter Hyams)拍成了很棒的电影——以及《2061》与《3001》，而更为加重。

没有哪部三部曲会超过四集的，所以我保证，《3001》绝对是“最后漫游”!