第一编 直言与异议

一、惯于争鸣的印度人

对于我们印度人而言，长篇大论并不陌生。我们能够滔滔不绝地讲很长时间。半个世纪以前，克里希纳·梅农（当时他是印度驻联合国代表团团长）所创造的在联合国发表最长演说的纪录（九小时不停顿），迄今尚无任何地方的任何人可以望其项背。另外的数座高谈阔论的巅峰，是由其他的印度人攀登上去的。我们的确喜欢说话。

这并不是一个新的习惯。古代梵语史诗《罗摩衍那》和《摩诃婆罗多》，常被用

来与《伊利亚特》和《奥德赛》相比。它们比朴实无华的荷马所能驾御的那些作品要

长得多。实际上，仅《摩诃婆罗多》即约为《伊利亚特》与《奥德赛》合在一起之长度的七倍。《罗摩衍那》和《摩诃婆罗多》当然是宏大的史诗：我非常欣慰地想起，在我环是一个躁动不安的少年之时，在我为了寻求纯粹的消遣和智慧的刺激与它们不

期而遇之时，我自己的生活变得极为充实。然而，它们围绕着自己的主干故事推进，铺陈出连绵不断的故事，并充满了引人人胜的对话、二难推理以及有选择余地的不同视角。我们会在无意问撞上分布于持续不断的辩论和争执之中的大量的论证和反论证。

对话和意义

那些论证也往往是可以完全独立存在的。例如，著名的《薄伽梵歌》是《摩诃婆罗多》的一小部分，展现了两种相反的道德操守——黑天大神强调履行职责为一方，而阿周那主张规避恶果（同时生成善果）为另一方——之间的一场论战。这次辩论发生在作为《摩诃婆罗多》的中心事件的一场大战的前夕。阿周那是个盖世无双目，战无不胜的武士，属于正义而荣耀的王室（般度族）军队。在王室军队即将与非正义的篡位者（俱卢族）战斗之际，他望着两军对垒，不禁对他们就要做的事情的正当性萌生了深重的疑虑。阿周那质疑，仅仅在意自己促进正义事业的职责，对于战争本身无疑会导致的苦难和屠杀——乃至自己的亲戚遭受的苦难和屠杀——无动于衷，是否正确。化身为凡人的黑天大神（事实上，他还是阿周那的御手）发表宏论，以批驳阿周那。他的回应以阐明行动原则——以优先履行职责为本的行动原则——为形式，这些原则在印度哲学中已被一再重复。黑天坚持认为，阿周那应当履行战斗职责，不必顾及后果。这是正义的事业．作为一名武士和己方倚重的将领，无论后果怎样，阿周那在履行自己的责任方面都不能踌躇不决。

……