第一次觉得事情奇怪时只有三岁。



“爸妈、哥哥与我到海滩散步，我找到一只大海星，妈妈同我说：‘小英，看完了把它放回海滩，它家人等它回家呢。’



“我看到冰淇淋小贩，我走近。



“有一家人已经在那里，他们也有一个小女孩，那小孩对我说‘你好吗’，我知道她表示善意，我朝他们笑。



“小女孩过来拉我的手。



“妈妈这时叫：‘英，别走远。’



“我转过头去，‘妈妈、妈妈。’



“不料那家人大大惊异，他们看向我妈妈，又看着我：‘那是你妈妈?’



“忽然，他们像是自觉失言，尴尬地走开。 “为什么，为什么他们看到我妈妈，有那样的反应?



“妈妈叫林茜安德信，雪白的肌肤、碧蓝双眼、金发，在电视台工作。



“她在沙拉罗伦斯女子大学毕业，读新闻及政治系，家族在一百年前自爱尔兰移民到多伦多。



“外公姓奥都，经营小小咖啡店，渐渐扩充成为一间著名餐馆，叫做‘爱尔兰眼睛’，客似云来，许多明星艺人政客都是常客。



“外公对我与哥哥十分钟爱。”



小英问哥哥小扬：“怎么样，开头还过得去吗?”



小扬笑笑：“若你还在十一班，我会给你甲。”



“真气馁。”



“你还紧记着小学老信屈臣太太所说：文章开头需有特殊吸引力，叫读者追看?” ．



小英点头。



“那真是过时的写作方式。”



英不服气，“《双城记》第一句是‘这是最好时刻，这是最坏时刻’，《异乡人》第一句是‘母亲今日辞世，或者是昨日’，都采取这种写法。”



“他们是一级作家。”



英笑了。



“别理我，别听我，做一个写作人，第一步路就是寂寞的，别管别人说什么。”



“扬，你第一次觉得事情奇怪是什么时候?”



“三岁。”



“同我一样。”



“我不比你笨啊。”他笑。



“你从来没与我讲起是怎么一回事。”



“三岁，上学前幼儿班——”



“是，一切烦恼从那时开始，一与人接触，就会有摩擦。”



“一个白人男孩骂我：‘那是你妈妈?你倒想，你倒想有一个雪白妈妈!一



小英恻然，紧紧抱住哥哥手臂。



“我的皮肤比你更深色，我受到歧视，比你更多。”



“三岁到六岁是最难受的几年。”



“是，一过八九岁，孩子们也学会虚伪，知道当面奚落看低人家是自贬身价行为，所以都把真实感受掩饰得很好。”



小英微笑，“我在那时开始，在公众场所，不再大声叫妈妈。”



“我也是。”



“狡猾的小兄妹。”



“后来就觉得爸妈真伟大。”



小扬取过车匙，“不与你说了，我有约会。”



“玩得高兴点，早些回家，莫喝酒，小心驾车。”



“你比妈妈噜苏。”



妈妈出差到英国去了，做一个特辑，访问英国一般市民，看他们对英政府刻意亲美作风的意见。



林茜安德信在行内已是皇后级人物。



英到国家电视台参观过，由衷崇敬母亲，只见一大班工作人员跟在她身边打理服装化妆，她一边看新闻稿一边坐下，最后助手喊：“三、二、林茜。”妈妈抬起头来，艳光四射，眼睛如蓝宝石般湛出晶光，微带笑容，读出当日头条。



比起妈妈，小英自觉又黄又瘦，真不像妈妈的女儿。



妈妈不是生母。



她与哥哥是安德信家庭的领养儿。



这解释了一般人看到黄皮肤小孩唤白人妈妈时的讶异神情。



妈妈生活圈子里全是高级知识分子，他们拥有异常的智慧涵养，也拥有与平常人不一样的机心，深沉阴暗。



他们对不相干的事才不会轻易表示意见，看到安德信兄妹，一直亲切招呼问候。



普通人就比较率直。



嘴巴不说，眉毛也扬起，打着一个大大问号。



有些会喃喃自语：“伟大，真伟大。”



英幼时统共不知道特别，她一心以为白妈妈生黄女儿，或是白爸爸养黑小子是天经地义的事，就像一窝兔子，有白有黄有斑点，林林



总总颜色，却仍是一家人。



到了十岁八岁，才明白过来，人类血统十分奇妙，根据遗传因子，白妈白爸不能生黄皮肤女儿。



约六七岁时英最羡慕雪白肌肤，时时用妈妈的粉搽白面孔，又用黄色毛线结成辫子戴在头上，闹了一年，母亲并不阻止，让她自由成长。



到了十二三岁，升上中学，这种烦恼自然消失，她把乌黑长发的尾梢染成鲜红，比金发更加夺目，她开始接受自己，接受肤色，接受



领养儿身份。



林茜那时已经走红，时时出差，每周工作百余小时，顾得了事业顾不了家庭，她与彼得安德信协议离婚。



小英听到消息哭出声来。



小扬的脸色也好不了多少。



“对不起，孩子们，这不表示父母不爱你们，你仍是我们至爱，我俩仍然会同从前一般爱护珍惜你们，只是，我们决定分开生活。”



语气平静和气，友谊分手。



那番话并非外交辞令，他俩说得出做得到，仍然尽心尽意照顾一对子女。



英与扬功课有问题，彼得安德信曾经告假一星期在家亲自教他们



微积分。



他也是忙人，他打理一间证券公司。



可是学校要见家长，他俩必定出席：运动会、开放日、音乐节……林茜好几次特地自外地乘飞机赶回来参与，从不食言。



家里有保姆璜妮达，煮得一手好墨西哥菜，司机是印裔的赫辛，安德信家如联合国。



英的周记总叫老师惊喜，一次她写赫辛的家乡孟买水灾，她帮他筹款救灾，老师叫她在课室大声读出原文。



英当时说：“多难为情，我出了一身汗。”



英的童年及少年生活舒适富裕，备受父母钟爱，应当是一名快乐儿童。



但同时又充满矛盾不安，时时需要克服歧视与不公平待遇。



她自觉不普通。



与小扬一样，他俩早熟，从来不问多余问题。



许多华裔同学皮肤白皙，可是小英肤色略深，带一种蜜糖颜色，又像在阳光中沐浴整个下午，金光闪闪，十分亮丽。



英是外国人口中所谓神秘美人：细长大眼，尖下巴，嘴唇微肿，黑发披肩，只不过她不穿旗袍或是沙笼，她穿白衬衫卡其裤。



电话响，英赶去听，原来是外公。



“英，来一趟，我做新甜品给你尝。”



英笑，“立刻到。”



她驾车到市中心，外公在餐馆外等她。



祖孙拥抱一下。



“有什么好吃的?”



“昨晚大明星李夫斯带了十多个工作人员来用餐，包了一大间厢房，大吃大喝大笑，声震屋瓦，吵得不好意思，又请全场客人喝香槟道歉，结果所有人唱起歌来，我做了一客甜品，当场命名李夫斯巧克力甜心，你也来尝尝。”



。 外公金发已经掉了八九成，蓝眼却炯炯有神。



英笑，“你不叫我来看明星。”



“时间晚了，小孩不宜上街，我替你要了签名照片，电影公司过两日送来。”外公仍然把她当孩子。



“他们有否给丰厚小费?”“有，伙计们都很高兴，接着下来，整整三个礼拜订座全满。”“恭喜你，外公。”



外公说：“上星期省长在这里与市长喝咖啡，保镖坐临座，一谈个多小时，终于站起来走了，忘记结账。”



“有这种事!”



“后来市政所秘书打电话来道歉，说马上派人来付款。”



“你怎么说?”



“我说由爱尔兰眼睛请客好了。”



英拍手，“好极。”



外公静下来，看着小英，“你是好孩子，有你外公就有笑声。”



“外公。”英紧紧握住外公的手。



厨房端出巧克力蛋糕。



小英并不嗜甜，可是她却把蛋糕吃光光，还拿起碟子，拿到面前用舌头舔干净。



大家见她那样夸张，都笑起来。



外公说：“前总理杜鲁多最喜欢吃巧克力蛋糕，一次，有人给他一大块，他笑说：‘这叫巧克力死刑。”



英说：“一家甜品店就叫巧克力死刑。”



说说笑笑，大半小时过去。



外公终于垂头，“今日是你外婆冥寿。”



“我知道。”小英声音放柔。



“小英，你真乖巧，你看，我们现在这样好，外婆都看不见。”



英把手放在老人手上，“外婆一定看得到。”



外公感动，“是，你说得对。”



这时有人提着一篮白玫瑰进来，一看，原来是哥哥与他女朋友。



小英很高兴，原来他的约会在这里。



外公忙着招呼他俩。



小英坐窗前看街景。



她几乎在这间餐馆长大，难得外公一早就把小扬与她当作亲生。



这家人真是没话说。



她与小扬并没有爱尔兰眼睛，却一样受到钟爱。



真幸运。



半晌，小扬与他的红发女友走了。



外公坐过来，“你也回去吧。”



英点点头。



“你爸可有来看你们?”



“每个月都见面。”



“彼得是好人，真合不得他。”



英改变话题：“今晚有几桌客人?”



外公却说：“真像是前几个月的事：大雪天，傍晚，他们一人抱一个幼儿进来，说是我外孙。”



这故事英已经听过多次，她微笑。



上了年纪的人总喜欢说：仿佛就似昨天……时间与空间忽然变得模糊，其实是无法接受时间飞逝。



“我先去看襁褓中那个，唉呀，小小一点点，才五磅多，只得十天大，眼睛很亮，褐色皮肤。”



肤色，英伸出双手细看。



“接着，我又去看手抱那个，扬比较大，一直笑，他有一头狮子鬈发，可爱极了。”



扬的确有尼格罗血液，但是可能混杂若干欧洲人血统，看上似南欧人。



“我与外婆即时爱上你俩。”



英微笑看着老好外公。



“从此家里热闹起来，林茜事业又蒸蒸日上，可惜外婆身体一日比一日差……”



英让他说个心满意足。



最后才说：“外公，我改天再来。”



老人送她出门。



转瞬间英已是大学生。



外公姓奥都，妈妈原名林茜奥都，嫁人后随夫姓，离婚后却照旧沿用，仍叫林茜安德信。



奥都，一听知是爱尔兰人，安德信不一样，是一个极普通全球化……