《地中海晓风残月》的撰写，基于不是顺着时间空间一气呵成，每章的文笔和风格各异，它是一系列散篇杂文，同时又是具有连续性的故事，所以不能以系统性文学眼光来阅读。由于各篇章的内容具有其独立性，可视之如单独杂文，其中不乏异乡学制、国际电影操作和花絮的介绍、对旅游事业发展的观点等等，尽是毫无虚拟和掩饰而披露出来的阅历和内心世界。

有的篇章中的片段是已在西班牙华文报或杂志上发表过的文章，至于章与章的撰写时间，有相隔几月和数年，甚至于几十年的幅度。例如，“七点二十四分”和“丁香树下的神伤”都是紧接事件发生后，心情悲怅至极所写的，如果时间一久，在回忆中所表达的情感，肯定会大打折扣。所以我在前面“楔子”里说道：“此非小说，更不是具有系统性的传记，只是生活片段，独立性札记”云云。

每章有个主题，但有时会借题发挥扯得很远，就像影片制作中的剪辑，可任意将你的想法和事件随时插入，待藉电影语言叙述完毕后再返回本题。

例如沈三自在他的《浮生六记》卷二“闲情记趣”中涉及插花和园艺，便长篇大论大谈其姿态和布局诀窍来。

我生平有些怪癖，除了工作必须加入同业工会，不爱参加任何社团和协会，政治团体与我更加无缘。此外，不愿和没有友谊或亲属关系的人合影，所以从影四十年，不知和多少国际名导演和大明星一起拍过片，但从未和他们合拍过一张照片，即使有之，也是没奈何推却不了的团体照。这不是高傲，设若你与并无感情的名导演和大明星，仅限于工作上的接触，而和他们合影有何意义，我更无企图将与他们的合影来炫示于众，放在相册里占地方。

至于向明星讨签名相片，毕生只做过一次，那还是为纽约的一位曾在台北相识的小姐，当她获知我在西班牙和她的偶像费·唐娜薇一同拍片时，定要我替她要一张费的签名相片，我和费前后共拍过三部影片，彼此相当熟稔，当我向她要签名相片时，费微笑着说：“米格尔，你也像一般影迷一样收集我们的照片？”我被她这么一问，立刻脸上飞起红晕，通常我们电影圈里的工作人员与大明星终日相处，绝少数有这种爱好。故此，在这本札记插图中，鲜有任何名人照片，仅有我家人和一些我曾经参与过的影片镜头而已。

书中间或插上几首不合平仄、阴阳、曲韵的长短句诗歌，原来我对这些文人雅士的玩意儿鲜有研究，但深爱阅读，尤其是元代的散曲，轻松活泼富浪漫意味，其中的“小令”元人叫“叶儿”，每一曲调都可独自成章，各自成韵。例如元代马致远的《天净杀·秋思》“枯藤老树昏鸦……”中，均用名词排列而成，而无连接词予以贯通，却将萧秋游子的意境，表现得淋漓尽致。瞧！板桥居士虽是清人，其道情十唱，多么潇洒逸致，脍炙人口！我缺乏才情，更无从效尤古人，但有时置身于某些境遇，情之所至也来胡诌几句，面皮厚不怕贻笑大方，自娱耳。

这里，我要向大家阐明何以未用原名“张宝清”出版，而用那怪里怪气的“米格尔·张”，并非崇洋，也不是标新立异，原因是我过去就读的是西班牙教会学校，并且读初中时便受洗取名Miguel——中文音译“米格尔”。

自从到了国外，无论在校或工作时，都必须用洋文“Miguel Chang”字样注册和签署证件，而这里的Chang是英语拼音，非汉语拼音Zhang，再将之汉译便成“米格尔·张”了。我想，任何名字本身，仅是代表一个人、一个地方或一项事物的符号而已，“米格尔·张”就“米格尔·张”吧，也无伤大雅！ 最后，必须向我年轻的爱妻琴衷心致谢，由于我散漫成性，任何事假如没有限期的话，会慢慢处理拖得很长。我们同来西班牙的学长鲍克俊，常笑我做事学凤雏庞统，不到最后一刻，绝不会匆忙将事理清交卷。这次，若非琴每天执鞭在后催促，此时此刻拙著定难脱稿。

米格尔·张 二○○七年初春于马德里