第一章

　　一九七九年秋天，雷雷遇见他最爱的女人。

　　只是他那时浑，压根儿就没意识到。他的恋爱就像伤口结痂粘连着纱布，稍微一动就有撕皮烂肉的痛感。有的人命里注定，只要遇见了，就一辈子都躲不掉。也许他根本就没想过要躲，迎着棍棒砖头钢丝锁被打得头破血流。血性是他人生的底色。

　　上世纪七十年代末期，社会彷徨而混乱。男孩子们像好斗的公鸡，三五成群形成小团伙，瞅着谁不顺眼，就一拥而上集体斗殴，把人打得满睑是血然后作鸟兽散，那场面让大人们都心惊肉跳。雷雷是一群城里孩子的头儿，打起架来身先士卒，命都不要，在398农场称得上是谈虎色变。他之所以百无聊赖地在这个贫困凋敝、毫无浪漫可言的地方鬼混，不愿意回城，就是因为跟这儿他能像野马驹似的撒着欢穷折腾，空前自由解放，没人管得了。

　　当时农场里的人要么一身土鳖黄，要么一身海军蓝，满脸阴霾；惟独雷雷牛气，喇叭裤，夹克衫，鼻梁上架着副蛤蟆镜，吹着口哨，流里流气的。上房堵人烟囱，半夜往人院里丢砖头的事儿干腻歪了，他明目张胆地组织小分队到养鸡场“打牙祭”。为保证顺利脱逃，他还偷来农场的苏式军用三轮摩托车作接应。

　　远远的，四个少年手里拎着拼命挣扎扑腾、嘎嘎乱叫的活鸡，朝雷雷狂奔而来，嘴里喊着：“快，快来！”后面一群恶狼般的养鸡工人手提棍棒，骂骂咧咧紧追不舍。

　　雷雷慌忙发动车子，因没摸准摩托车的脾性，他把车开得东倒西歪。眼见着追兵越来越近，他狂喊：快，快点儿！我他妈走啦，走啦，不跟你们玩儿啦！

　　偷鸡少年们疯跳上摩托车，有的倒栽葱扎到车斗里，有的一条腿还横在外面，有的蹿到雷雷身后，抱住他的腰，一通狂呼：走，走，走！

　　……