逃离恐惧的写作 刘 迪 两个梦境 童年，我总是反复做两个同样的梦。

现在，我总是回想那两个梦，实在是意味深长。

我想，它们一个和恐惧有关，一个和逃遁有关。

第一个梦境是这样的：河岸陡峭，河水清冷湍急，深不见底，四野无声静谧……仿佛有一股力量随时将把我吸人急流中，岸上我孤独无助…… 胆怯、敏感的童年。恐惧，几乎是那时的基调。

第二个梦境是这样的：我像鸟一样地飞行，飞啊飞啊，飞过鳞次栉比的屋顶，飞过牛羊成群的草地，在路的上方，在车马和人群的上方呼扇呼扇地飞翔，轻盈得像一支羽毛，毫无阻隔，前方，澄然开阔…… 我虽然已经回忆不起我飞到了哪里，但我相信那是一种逃遁的飞行。

因恐惧而逃离。说来，是符合逻辑的。

对我来说，恐惧，是与生俱来的。我相信，当我第一次睁开懵懂的双眼，面对未知的大千世界以及飞禽走兽，特别是人类，恐惧，便住进了我的心灵。我不得不羞怯地承认，我不是一个具有英雄气质的人。

我只有逃遁，寻找灵魂另外的栖息地。

一定有一种力量叫我们向上 地球的引力叫我们的肉体向下，无时无刻，但我相信，同时，还有一个更大的力量，叫我们的灵魂不断向上…… 恐惧不知纠缠了我多少年，终于写作给我打开了另外一个空间，于是，我的灵魂有了着落。

这是个没有恐惧的地方，繁花似锦，香气迷人。

这个世界的好处是，人人不怕讲真话，讲心里话，人们信奉的是一种自然的道德。

这不是现实的这个世界。它述说的是心灵的景象，我暂且叫它小说的世界，其实，它远远大于小说的世界，它的宏大是不可知，不可定义的。

在现实的世界里，我们用“肉眼”观望，我们的视野有限，我们看到的是通常人人都可以看到的东西，司空见惯的东西。在那个世界里我们用 “心眼”和“慧力”瞻望，我们便可以看到“肉眼”看不到的地方，那些灵异的东西，那些好看的东西。

那是一个我们不完全认识，甚至根本就不曾认识的世界，但它是我们人类向往的世界。

我总有一个感觉，有一个世界大过我们这个物质世界，可是它在何方，在哪里？我不得而知。写作的时候，能感觉它的存在，辽阔、无边、深远。

我认为小说述说的应当是人类的理想，而不是世俗的恩怨以及寻愁觅恨。

语言的纠缠 母亲叼着黄鹤楼金把香烟站在金茂大厦六十六层豪华客房的落地窗前，一往情深地看着夜幕中闪烁靡丽的黄浦江，感慨地对她七个如花似玉的女儿们说：那时，我怎么会想到能在这么堂皇的地方过六十六岁的生日咧？ 母亲的一生中有两次重要的远足，一次是十八岁那年，她第一次走出胶东老家的高粱地，去东北找一个叫老黑的男人。另一次是母亲三十八岁那年，去上海找一个叫老白的男人…… 以上是《鲜花朵朵》的开篇，当我写出这些文字后，我感觉进入了我要寻找的语境，我确定自己可以继续了。

语言是运载故事的载体，同时语言也会制约思维的进行和表现。当你觉得越讲越别扭，不顺畅，没有想象力了，那就不对头了，要打住，干脆不讲了。小说的开头我总是十分的当心。

美国女作家牙买加·琴凯德在运筹语言上可谓高手，她把语言还原得纯净，让简单的语言传递奥意，她完全浸淫在自己特有的语式里，尽管大量地采用了复沓句式，还是叫人振聋发聩。琴凯德《我母亲的自传》除了浓烈的民族自尊外，便是语言的好看了，很少有人像她那样说话和叙述，读她的作品，故事和情节都被淡化掉了，显得不那么重要，语言的光彩被凸显出来。

张爱玲说过，没有她不能描述的东西。其实是这样。文字有境界，也有智慧。好的语言既要用心，也要随意。

孩子的话好听，因为幼稚、单纯、直接，老人的话也好听，因为老道、深邃，像盐。

《鲜花朵朵》的由来 我父亲的上面有一个姐姐，下面有一个妹妹，他是当中的那个。

我父亲说，他没见过哪个女人长过我大姑姑的。我去山东老家时听到过关于大姑姑的传说。红颜薄命，大姑姑死于苦难，那是另一个故事，说起来话长，先放在一边。

现在，讲我的小姑姑。

小姑姑的长相很难用俊和丑来形容，只能用不同寻常来定义。

小姑姑是个奇人，身上有很多叫人诧异的东西，大概也叫灵异的东西。

早年，她家大人孩子的多次危难，到关键的那一刻，都被她化险为夷了。

年轻的时候她热衷于生育，一气生了七个孩子。歪瓜一个，裂枣一个，看起来都很不起眼。在那个艰苦的时代，养活七个孩子真不是一件容易的事。那时，小姑姑备了一口大缸，缸里装着七个孩子的换洗衣服，早晨，孩子们一个个小脑袋会一齐伸向缸里争抢衣服，常常会打做一团。起床最早的那个和最强悍的那个，便会穿上最漂亮的衣服。

小姑姑信奉的就是这样一个自然的法则。

后来，这七个孩子终于长大了，不知是一种什么神奇的力量，叫她们一个赛过一个，出落得美若天仙，并且一个比一个有性格。他们善良、热情、慷慨、正义、具有同情心，而且孝顺出名。

小姑姑到了晚年，脸上的皱纹都神奇地舒展开来，满脸福相，并有灵光，除了游山玩水，还烧香念佛，但不吃斋。

我感谢我的小姑姑，因为在写《鲜花朵朵》的时候，小姑姑的影子不定期地出现在我的眼前，每当这时，思绪涌动，灵感叠出。

千江有水千江月 2003年写完《飞机场》，这个东西，就候在那里了。

它仅是一个设想，一个微密又美好的神往，这个阶段是轻松和恣意的，由于贪恋这种状态，便比缓慢更缓慢地走着，放纵想象、享受思绪飞翔 …… 好比面前摆着美味，可嗅，可窥，可以尽情去想象它的可人…… 好的故事该像酿酒一样，放得越久越香醇。

风月无古今，情怀自深浅。写作真是一个无疆的世界。

三个女人一台戏，何况是八个女人的故事。

终于到了非写不可了，便激情满怀地进入了……直到画完最后一个句号。感谢上帝。

再回头，三年已过。时间飞快。是什么在吞噬着生命？是岁月还是写作？“悲欣交集”的感觉，这是弘一法师圆寂前留下的最后耐人寻味的四个字，我相信他一定看到了什么。

写作，就这样当真变成了一种生存的方式，一种没有恐惧的神游方式。说来，大概缘于童年的两个梦境。

像孕育一样喜悦着，享受这种喜悦，让享受也成为一种生活方式。

有道是：千江有水千江月，万里无云万里天。