一　猫和角树

　　威尔拉着他母亲的手说：“快点，来吧……”

　　但他的母亲畏缩不前，她还是害怕。威尔在暮色中打量着这条狭长的街道，街边是成排的房子，房前是小花园和方形篱笆，阳光在房子一侧的窗户上闪耀着，却将另一侧置于一片阴影之中。没有多少时间了，人们现在大概正在吃晚饭，周围很快就会出现别的孩子，会注意到他们，议论纷纷地盯着他们看。等待很危险，但他所能做的还是像往常那样劝她。

　　“妈妈，我们进去找库柏夫人吧，”他说，“你看，我们都来了。”

　　“库柏夫人？”她有些迟疑地问。

　　但他已经开始按门铃了。他得先放下包再去按门铃，因为他另一只手还挽着妈妈。在十二岁这样的年纪，被别人看见他挽着妈妈的手本来是一件让他感到烦恼的事，但他知道，如果不这样，就会有什么事发生在他母亲身上。

　　门开了，钢琴老师那有些衰老的、弓着背的身影出现在门口。她身上散发出他熟悉的薰衣草香水的味道。

　　“是谁？是威廉吗？”老太太说。“我有一年多没见到你了。有什么事吗，亲爱的？”

　　“请让我进去，我还带来了我的母亲。”他坚定地说。

　　库柏夫人看着这个头发凌乱、心不在焉、似笑非笑的女人，还有这个目光忧郁、嘴唇紧抿、下巴突出的男孩。她注意到，威尔的母亲佩里夫人一只眼睛化了妆，另一只眼睛却没有，然而她自己却没有发现，威尔也没发现，一定是出了什么事。

　　“好吧……”她说着向边上走了几步，在狭小的门厅里让出地方。

　　威尔小心地看了看街道，然后才关上门。库柏夫人注意到，佩里夫人紧紧抓着她儿子的手，而他则非常温柔地带她走进那问有钢琴的起居室（当然，他只知道那个房间）；她还注意到，佩里夫人的衣服闻起来有一股潮湿的霉味，好像晾干前在洗衣机里放了很长时间。他们俩坐在沙发上，夕阳照着他们的脸，那宽大的颧骨，大大的眼睛，还有那笔直的黑眉毛，他们俩看上去是那么相像。

　　“怎么了，威廉？”老太太问道，“怎么回事？”

　　“我母亲需要在一个地方住一段时间，”他说，“眼下在家里照顾她实在太困难了。我不是说她病了，她只是有点犯糊涂，她还有点儿紧张。照顾她不会很麻烦。她只需要有人和善地对待她，我想您可能做得到。”

　　那个女人看着她的儿子，好像没怎么听懂，库柏夫人看见她脸上有一处瘀伤。

　　威尔的目光一刻也没有离开库柏夫人，他的表情很迫切。

　　“她花费不多，”他继续说道，“我带来了几包吃的，我想足够维持一段时间。您也可以吃，她不会介意别人跟她分享的。”

　　“但是……我不知道应不应该……她难道不需要去看病吗？”

　　“不用，她没有生病。”

　　“但是必须有人能够……我是说，难道没有邻居或是亲戚——”

　　“我们什么亲戚也没有，就我们俩。邻居也很忙。”

　　“那社会福利机构呢？我不是在推脱，亲爱的，但是——”

　　“不！不，她只是需要一点点帮助。目前这会儿我帮不了她，但时间不会很长。我要去……我有一些事要办，但我很快就会回来，我会带她回家的，我保证。

　　您不用照顾很长时间。”

　　那位母亲无限信任地看着她的儿子，他转过身，对母亲微笑着，充满爱意和安慰。这一切让库柏夫人无法说“不”字。

　　“好吧，”她说着转向佩里夫人，“我相信几天是不成问题的，你可以用我女儿的房间，亲爱的。现在她在澳大利亚，她不再需要这个房间了。”

　　“谢谢您。”威尔说着站了起来，好像急着要走。

　　“可你要去哪儿？”库柏夫人问。

　　“我要和一个朋友在一起，”他说，“我会尽量多打电话的，我有您的电话号码，不会有问题的。”

　　他母亲看着他，有点迷惑。他弯下身子，笨拙地吻了她。

　　“别担心。”他说，“库柏夫人会比我更好地照顾你，真的。明天我会给您打电话。”

　　他们紧紧拥抱着，威尔又吻了她，然后轻轻地松开她绕在他脖子上的手臂，向门口走去。库柏夫人看见他有些苦恼，因为他的眼中有泪光在闪耀，但他还是转过身来，想起了应有的礼节，他伸出手。

　　“再见。”他说，“非常感谢您，”

　　“威廉，”她说，“我希望你能告诉我发生了什么事——”

　　“这事儿一两句话说不清楚。”他说，“但她不会给您造成任何麻烦，真的。”

　　她并不是这个意思，他们俩都明白，但不知道为什么威尔一定要管这件事。

　　老太太心想她从来没见过他这么倔强的孩子。

　　他转身走了，心里早就开始想那幢空房子了。

　　威尔和他母亲住的地方是一处现代住宅区，周围是环形街道，有十几座相同的房子。他们家显然是其中最破旧的一座。房前的花园只是一小块草地，长满了杂草。他的母亲在今年早些时候种了些灌木，但那些树由于没浇水都枯死了。威尔绕到花园的拐角，他的猫莫西从她最喜欢的地方，也就是那棵活着的绣球花下钻出来，伸了个懒腰，脑袋蹭着他的腿，轻轻“喵”了一声向他打招呼。

　　他抱起她，小声说：“他们回来过吗，莫西？你看见过他们吗？”

　　整幢房子很安静。黄昏里最后一丝光亮中，马路对面那个男人正在洗车，但他没有注意威尔，威尔也没有看他。别人越不注意他越好。

　　他把莫西抱在胸前，打开门，迅速走了进去，在把莫西放下地之前，他认真倾听了一会儿，什么声音都没有，整栋房子空无一人。

　　他打开一听罐头，放在厨房的地上让莫西吃。那伙人还有多长时间会回来？

　　他无法知道，所以他最好动作快一点，于是他上楼开始寻找。

　　他在找一个破旧变形的绿色皮革文具盒。就算是一幢普通的现代住宅，能藏下一个这么大一点的东西的地方也多得惊人，你无需另外的秘密隔板和地下室来增加找东西的难度。威尔先找他母亲的卧室，翻找她存放内衣的抽屉令他发窘。

　　他挨个找了楼上其他的房间，甚至还有他自己的房间。莫西走过来看他在干什么，然后坐在一边清理自己身上的毛，同时给威尔做伴。

　　但他还是没有找到。

　　这时天已经黑了，他也饿了。他自己烤了些豆子吃，然后他坐在厨房桌子边，考虑怎样用最好的办法检查楼下的房间。

　　就在他快吃完的时候，电话铃响了。

　　他一动不动地坐着，心在狂跳。他数了数，二十六声，然后铃声停了。他把盘子放在水池里，开始接着我。　

　　四个小时过去了，他还是没找着那只绿色的皮文具盒。快一点半了，他筋疲力尽。他躺在床上，衣服也没脱，立刻就进入了梦乡。他的梦紧张而拥挤，母亲那张忧郁、害怕的面孔总是近在咫尺。

　　好像就是一瞬间（其实他睡了将近三个小时），他醒了，同时明白了两件事。

　　第一，他知道那只文具盒在哪里了。第二，他知道那些人就在楼下，正在打开厨房的门。

　　他把莫西拎到一边，轻声制止了她睡意朦胧的抗议。然后他双腿一悠，来到床边，他穿上鞋，绷紧每一根神经倾听楼下的动静。那些声音非常轻微：一张椅子被搬起来、又被放回原处、短促的嘘声、木地板发出的嘎吱声。

　　他的动作比那些人更轻，他离开卧室，踮着脚尖来到楼梯顶头一个空房问里。

　　房间里并非漆黑一片，在黎明前的幽暗光线中他看见了那台老式的脚踏缝纫机。

　　几个小时之前他刚刚检查过这个房间，但他忘了检查缝纫机边上放图样和线圈的小盒子。

　　他小心翼翼地摸到那只盒子，同时注意听着。那伙人在楼下走动，威尔还看见门缝外可能是手电筒发出的一线微光。

　　这时他找到了盒子上的开关，他按动开关，盒子被打开了，正如他所预料的，那只皮文具盒就在那儿。

　　现在他该怎么办呢？他蹲在暗淡的光线中，心脏剧烈地跳动着，他努力倾听。

　　那两个人就在楼下的门厅里。他听见其中一个轻声说：“嗨，我听见送牛奶的到这条路上来了。”

　　“还没到这儿呢。”另一个声音说，“我们得上楼看看。”

　　“那就上去吧，别在这儿晃悠。”

　　威尔听到楼梯顶部发出轻微的嘎吱声，他稳住了自己。那人并没制造什么响动，但他却无法阻止这预料之外的嘎吱声。这时声音停住了，威尔从门缝里看见一束微弱的手电筒光扫过门外的地板。

　　门慢慢开了，威尔等到那人的身影完全出现在门口时，猛地从黑暗里冲出来，撞向入侵者的肚子。

　　但他们都没有看到那只猫。

　　那人来到楼梯顶时，莫西静悄悄地从卧室溜出来，竖着尾巴，站在那人的腿后，准备用自己的身体去蹭他。那人身体健壮，训练有素，本来是可以对付得了威尔的，但那只猫挡住了他的路。他向后退时被她绊倒了，他倒吸一口冷气，从楼梯上一个倒栽葱滚了下去，脑袋重重地撞在门厅的桌子上。

　　威尔听见一声可怕的撞击，他来不及停下来去想那声音是怎么回事，就抓住文具盒，顺着楼梯扶手滑下来，从躺在楼梯下、缩成一团抽搐不止的那人身体上跳过去，抓过桌子上的大手提袋，从大门跑了出去，而另外那个人只来得及从起居室里跑出来，瞪眼看着这一切。

　　即使在害怕忙乱中，威尔还是感到好奇：为什么另外那个人没有冲他叫嚷，也没有追他呢？不过他们很快会来追他的，开着车、拿着手机。他现在要做的就是快跑。

　　他看见送牛奶的工人出现在街口，他那电动小货车的灯光在满天曙光中显得很苍白。威尔跳过篱笆，进入了邻居的花园，又沿着房子一侧的小路来到花园的另一侧，跳了出来，又跑过一片被露水打湿的草地，穿过树篱，来到住宅区和大马路之间的一片灌木树林里。他爬到一棵灌木下，躺在那里大口喘着气，浑身打颤。现在到马路上还为时过早，还得再等会儿，等到交通高峰时刻。

　　他无法从脑中赶走那人脑袋撞在桌子上发出的响声，以及他的脖子屈成一团的样子，完全变了形，四肢也可怕地抽搐着。那人死了，他杀了他。

　　他无法把这一幕幕抹去，但他不能再想了，还有很多事要考虑。他的母亲：她待在那个地方真的会安全吗？库柏夫人会不会说出去？甚至，如果威尔没有像他所保证的那样回去会怎么样呢？因为他不能回去，他杀了人。

　　还有莫西。谁来喂养莫西呢？莫西会不会担心他们在哪里？她会跟来吗？

　　这时天更亮了，已经有足够的光线察看购物袋里的物品：他母亲的钱包、律师刚来的信、英格兰南部的地图、巧克力条、牙膏、换洗短裤和袜子，还有那只绿色的皮文具盒。

　　所有的东西都在。一切都在按计划进行。

　　除了他杀了一个人。

　　威尔七岁时，第一次认识到他的母亲和别人不一样，还有，他得照顾她。那是在一家超市里，他们在做一个游戏：他们只有在没人看见的时候才能往小推车里放东西。威尔的任务就是环顾四周，然后悄声说：“现在可以了。”于是她会从货架上拿起一听罐头或是一盒别的什么东西，悄悄放进小推车。东西放进去以后他们就安全了，因为他们都隐身不见了。

　　游戏很有趣，他们玩了很长时间。这是一个星期六的上午，店里人很多，但这个游戏他们玩得很好，而且合作得很成功，他们彼此信任，威尔爱他的母亲，而且会常常这样告诉她，她会告诉威尔她也爱他。

　　他们来到收银台时，威尔既激动又高兴，因为他们就要胜利了。当他母亲发现钱包不见了，还说一定是小偷偷走了钱包时，这仍是游戏的一部分。但这时威尔已经开始厌倦这个游戏，而且他饿了，妈妈也不再那么高兴。她真的害怕了，他们又走回去，把东西分别一一放回到货架上，但这次他们得特别小心，因为敌人得到她的钱包后，知道了她的信用卡号码，正在追踪他们……威尔自己也越来越害怕。他意识到他母亲是多么聪明，她把现实中的危险变成一场游戏，不让他害怕，可结果他还是知道了真相，为了让她放心，他得假装不害怕。

　　所以小男孩仍然假装这是一场游戏，这样她就不用担心他是否害怕，他们虽然什么也没买就回家了，但远离敌人他们就安全了；后来威尔还是在门厅的桌子上发现了钱包。星期一他们去了银行，为了保险起见，他们撤消了旧账号，又在别处开了新账号，危险过去。

　　但接下来的几个月里，威尔慢慢地、同时很不情愿地意识到他母亲的敌人并不存在于生活中，敌人在她的心里。但那些敌人并没有因此变得不那么真实、不那么危险和吓人；这只意味着他得更加小心地保护他的母亲。从超市事件开始，他认识到，为了不让母亲担心，他必须假装。威尔的部分注意力一直关注着她的忧虑，他是那么爱她，他会用生命去保护她。

　　关于威尔的父亲，在威尔还不能记住他的时候他就消失了。

　　威尔对他的父亲非常好奇，他经常问母亲一些让她头疼的问题，而大部分问题她都回答不了。

　　“他很有钱吗？”

　　“他去哪儿了？”

　　“他为什么要走？”　　

　　“他死了吗？”

　　“他会回来吗？”

　　“他是一个什么样的人？”

　　只有最后一个问题她能解答。约翰?佩里曾经是皇家海军的一位英俊、勇敢、聪明的军官，后来他离开军队，成了一名探险家，到世界上人迹罕至的地方探险。

　　威尔听到这些觉得很刺激，没有什么比有一个探险家父亲更让人激动了。从那时起，所有的游戏中他都有一个看不见的伙伴：他和父亲一起在丛林里披荆斩棘地前进，在帆船甲板上以手遮眼眺望波涛汹涌的大海，在蝙蝠出没的岩洞里手持火把辨认神秘的字迹……他们是最好的朋友，无数次救过对方的命，他们在篝火旁笑谈到深夜。

　　但威尔渐渐长大了，他开始感到奇怪。为什么没有一张他父亲在日常生活或探险时的照片？比如和其他胡须上结满冰霜的男子汉一起在北极乘坐雪橇，或是在丛林里察看藤蔓植物覆盖下的废墟？为什么家里没有一件他带回来的纪念品？

　　为什么书本里从来没提到过他？

　　他的母亲也不知道，但她说过的一句话打中了他的心坎。

　……