莫言说自己小时候之所以想当一个作家，就是想一日三餐都吃上香喷喷的饺子，就是想取石匠女儿当老婆。
　　这种理想，现在看来比较“低级”，在当时那个连过年都吃不上饺子的年代，却无疑已经是人有多大胆地有多大产的想象力了。一个安分守己的、对自己一辈子脸朝黄土背朝天的命运逆来顺受的普通青年农民，谁会像他这么狂妄呢？

叶开，原名廖增湖，广东廉江人。1991年毕业于华东师范大学中文系，中国现当代文学博士。现为《收获》杂志副編审。著有长篇小说《口干舌燥》、《我的八叙传》、《三人行》和小说集《秘密的蝴蝶》等。

前言　　　　　　　　　　　　　
第一章 饥饿年代　　　　　　　　　　
　尘土中出生
　活水的记忆
　土地与家族
　饥饿的孩子
　嚼嚼的权力
　身份的暧昧
　食草的家族
　历史的暗示
　乡村的光影
第二章 求知年代　　　　　　　　　
　精神的粮食
　虚伪的教育
　神奇的右派
　恐怖的老师
　精神的囚徒
　造反的道理
　人生的导师
　快乐的阅读
　情爱的教育
　劳动的训练
第三章 出走年代　　　　　　　　　
　美好的食物
　土地的唾弃
　柔软的棉花
　城市与乡村
　好铁也打钉
　弟走从军行
　藕断的逃离
　螳螂和车轮
　战士级教员
　古董级战士
第四章 激情年代　　　　　　　　
　艰难的提干
　长城古道边
　初访编辑部
　魂梦的故乡
　野性的风景
　曲线上大学
　秋收百斗谷
　一起拔萝卜
　罪过与惩罚
　东北乡考古
　内心的秘密
第五章 收获年代　　　　　　　　　
　强盗的颂歌
　历史的鬼魅
　时代造英雄
　不死的父亲
　红高粱般红
　欢乐的苦闷
　人格的蠹虫
　叙事的浅滩
　小说的敌人
　沸腾的土地
　脑袋的矮人
　左手禁右手
后语　　　
附录
　主要参考书目
　莫言生平年表
　莫言主要研究资料汇編
　莫言评论文章主要篇目