自台静农先生偶现鳞爪的《龙坡杂文》以降，台大中文系同仁于教学研究之余，致力于散文写作的第一代是叶庆炳先生与林文月先生；与我同辈的，则有现代诗人张健、吴宏一与古典诗人方瑜亦以其游刃写作。但专意于散文，撰作的数量既丰，作品的内涵又变化多端神采飞扬，早已卓然名家的则首推笔名周东野的周志文教授。

    散文不同于其他文学体式，难以藉华美意象象征或虚构情节人物以为掩饰，是一种素面净妆，近乎“淡扫娥眉朝至尊”的文体。虽然不至于纯然仅是直抒胸臆，但作者的襟抱确是主要的内容，其感人之处全出于作者性情之媒介。题材或为日常琐事，阅览观听，但所见所闻之“物”，其实皆已“着我之色彩”。处处见作者独特的“会心”，遂使读者藉作者之“慧眼”观物明世，因作者之感动而感动，在作者之识见解悟升华为兴到神来的“智慧”之际，相悦莫逆于这高远深至的人生观照与精神境界中。

    周志文教授可能是系内最能实践“读万卷书；行万里路”古训的同事，游踪行旅遍及欧亚大陆各地；加以兴趣广阔，品味深入，对各种艺术以至文明生活中各种寄托遣玩之道，鉴别门径辨析甚精，往往左右逢源，言谈微中，令人心悦诚服。他能说“酒话”谈“茗泉”，教我们“冬茶”与“舂茶”滋味之别，饮用之法，巴赫十二平均律音乐各家演奏诠释的异同优劣，或者以水仙花为案头清供的卧云风姿与培养之道，而皆信手拈来，足见平日阅历之广，蓄积之厚，确可位居达人之列。

    周志文教授既专精宋明思想，又熟识明清史传，并且教授现代散文，但其对古典诗词不仅泛览而尤多个人的解会，因而论世知人之际，往往引诗见意，别有体悟。如以《杜甫画像》一诗论王安石人格的“孤高、别扭、不喜与人同调”；以李贽自己在《秋怀》诗中“远梦悲风送，秋怀落木吟”的感叹，对李贽“白尽余生发，单存不老心”的坚持，以远见树敌的人生作了脚注。但其实面对眼前种种世事，如友人的弃1日车易新车而无所顾惜，却想起杜甫((病马》诗，而大兴“物微意不浅，感动一沉吟”的感叹，掌握的就不仅是杜甫多情的仁者襟怀，反映的就更是自己的性情了。

    周志文教授显然因其儒学的性理修养，因而在理智上追求中正平和的义理境界，充分显现“有德者其言蔼如”的论断，但在情感上毋宁是更欣赏有棱有角，任才使气而个性凸出的历史人物。他对荆轲、高渐离、马援、徐渭、金农、赵翼、郑燮、黄仲则、龚自珍、左宗棠、章太炎、潘玉良、傅雷等人虽以简笔勾勒，而却神情栩栩，其实正是来自能够直探骊珠，把握他们各自性格的特殊气质。我们不能忽略的是这种体会的深入，其实更有论述者自身性情某种面相的共鸣相契成分存在。至于庾信、杜甫的飘泊，文天祥的从容殉国，洪承畴“梁间尘落”，顾炎武《精卫》言志，正都充溢了黍离麦秀的悲世之情。他欣赏贾岛诗句：“秋风吹渭水，落叶满长安”，以为远胜“鸟宿池边树，僧敲月下门”，自是前有所本。但诗句中境界的豪荡壮阔，隐藏的对时世全面衰败之悲慨，应该也是默会中的古今共鸣吧？尤其特别拈出《剑客》一诗“十年磨一剑，霜刃未曾试。今日把示君，谁为不平事”而强调“这首诗展现了诗人鲜活又强旺的生命力，提刀四顾，踌躇满志，贾岛的诗，岂‘苦吟’一词能涵盖的呢”。能够如此欣赏这首小诗之精力弥满，意气风发的人，又是何等襟怀呢？

    周志文教授不仅熟通中国各种古典著作，如明代吕坤《呻吟语》、张岱《夜航船》以至连横《雅堂笔记》，但更是五四以后的现代人，既会“夜读麦克白”得出“悲剧里的人物，都彷徨徘徊，好坏全不彻底，莎士比亚的悲剧主角，麦克白、李尔王、哈姆雷特或奥赛罗，都是那个味道”的结论。更会措意“自由与平等”，反思“美国梦”，甚至讨论托马斯·莫尔(Thomas More)的《乌托邦》(Utopia)，阿道斯·赫胥黎(AldoLls Huxley)的《美丽新世界》(Brave New World)、《再访美丽新世界》(Brave New World Revisited)以及罗素(Bertrand R13ssell)的《世界的新希望》(NewHope for A Changing World)。

    他对罗素似乎深有会心，他因而引申罗素的说法，而以为：“世界的新希望在那里？我们势必要提高知识，让世界没有或者减少愚蠢的人，然后要加强道德意识，让有见识的人勇敢，有胆量说出自己的看法，而且将自己奉献给社会。”面对生命的“虚空”，他会诉诸罗素《我的信仰》(What I Beiieve？)所主张的：“幸福并不因它终会完结而不是真的幸福，思想与爱情，也不因它们不能永存而失去其价值。”而阐发到：“所有的东西，包括世界与宇宙最后都会荡然澌灭，我们不能因为这必然的结果而顿失所依，便怀疑万象的真实。失去证明拥有，短暂证明永远……他们曾经活过的，包括爱与恨，都是有意义的。他们相信生命，尽管他们立刻就会失去生命。”

    但是这本《时光倒影》并不就是史传评述、励志文集或生活小品，而是一个深刻的浸润于中西文化，却又充满了当代关怀与丰富经验的成熟心灵，在天光云影共徘徊下的源流清鉴。作为一部散文集，它的描写文字极为出色，如描绘九寨沟胜似鲍照的《登大雷岸》或刘锷《老残游记》。对于生活中各种细腻情韵的捕捉尤其精彩，兹引其《杏花雨》末段以见一斑： 

    孔子讲学“杏坛”，弟子称颂，谓夫子之教“如时雨之化”，可见在孔子的时代，杏花与春雨，已具有美丽的象征，启人无限的联想。诗中的杏花雨，当然指的是春天下的细雨，落在杏花上，也落在人的发际衣襟，然而从宽解释，杏花雨也可指杏花落时花落如雨的姿态。有一个春天，我曾独自面对一树繁华璀璨的白色杏花，达一周之久，也都是春雨轻绵的日子。一天，雨停了，却刮起了风，脆薄的杏花花瓣，纷纷随风飘落，比蝶要轻，比雪要柔，空气中含有一种似真似幻的香味，远处群山，隐隐地响着春雷，仿佛轻敲的定音鼓，那种雷声，不使人惊吓，反而令人昏昏欲眠，春天真是个令人沉醉的季节呢。约莫要十天或更长的时间，这趟欲眠的昏沉，才得以清醒。然而等到宿醉初醒，杏花已落尽，花事已了的杏树，早已换妆成满树的绿荫，不久前的雨雪之姿，只留给你梦境般的想像了。

    真的是风飘万点，如梦又如幻；醉人春色转眼，但并不成“空”，而是荫荫夏木的森立，宇宙生机在此何尝稍息……

    周志文教授将本书的文稿交给我时，作为长期读者，我忍不住对他说：“读您的散文总是充满愉悦又饱受启发的！”读完了全更是深有此感，庆幸能够先读为快。我想其他的读者读后一定也会有相同的感受与发现吧！是为序。

    谨序于台大中文系，2006年12月