上卷 神人瓦格纳
　　第一节 家族起源
日耳曼是欧洲的一个古老的民族。
萨克森州位于德国东部，东邻波兰，南临捷克。公元前三世纪日耳曼部落的盎格鲁一撒克逊人来此定居，他们佩带的石剑，古高德语称Saxony，地名由此而来。德累斯顿是其首府，素来有“欧洲中部文化与艺术明珠”的美誉。在这个有着悠久工业传统的土地上，有一个叫弗莱贝格的小镇。400多年前，一个叫莫里茨•瓦格纳的矿工生活在这里。那时候的德国正经历着由马丁•路德领导的宗教改革。新旧教派之间的矛盾冲突最终引发1618年至1648年的三十年战争。这场血腥的战争是诸侯与皇帝之间、诸侯相互之间以及德国与法国之间政治矛盾和宗教对立相互撞击的结果。整个日耳曼变成一片废墟。德国在领土、经济和人口上都蒙受了极大的损失，并被分裂成360多个大小邦国和上千个骑士国。法国取得在欧洲的统治地位。战争是残酷的，但在死亡的灰烬中孕育着文明的种子。神圣罗马帝国的权力被削弱，各封建诸侯国在朝着“现代的”国家形式嬗进。
这是一个忧伤的时代。国力疲惫，民生艰难。德国人并没有失去信心——尽管英国人与法国人骂他们是世界上最劣等的民族。他们聚集在教堂里，虔诚地向主祈祷，彻耳颂听那被誉为乐器之王的管风琴的曲声。这是一种体积庞大得近乎恐怖的乐器，结构直接依附在建筑之上，有数以万计的音管。最大的音管像巨大的柱子，立在教堂的舞台地面与屋顶之间。主的声音通过它们传人人心，是那样苍凉、庄严与神圣。能够在教堂中——哪怕是在小镇教堂中担任管风琴师，也是乐师们引以为豪的荣誉。他们是接近上帝的人。莫里茨•瓦格纳之后的四代，有几位便坐在这个构造最复杂的乐器前，用手指捕捉着上帝的容颜。他们是：在霍堡的马丁•瓦格纳（1603—1669），在塔门哈恩的萨穆埃尔•瓦格纳（1643—1706），在库伦的伊曼努埃尔•瓦格纳（1664—1726），在米格伦茨的萨穆埃尔•瓦格纳（1703—1750）。看不见的火，在血脉里流传。这是几位终其一生名声仅局限于小镇的乐师。他们不曾意料到后辈中将出现一位人类历史上不朽的音乐天才。
瓦格纳的祖父戈特洛布•瓦格纳（1736—1795）没有继承父辈的传统。他学过多年的神学，还与一位精通音律的校长的女儿结婚，却在莱比锡市找到一份当收税人的活。这是一份对时代变化具有象征性意义的职业。过去，人们普遍相信“启示”是从神而来的终极真理，相信神圣价值。他们谛听福音，忍受贫穷，追求崇高与圣洁。现在启蒙学者们掀起一股用工具理性战胜思辨理性的世俗化思潮。理性，一跃成为认识宇宙的发动机。他们指责以往的历史是蒙昧时代，建立理性法庭，通过运用理性建立新的社会规范，致力于将人们从无知和神话中解脱出来。他们成功地在人类的物理学领域应用了科学方法，同时希望能将科学方法应用到更广泛的领域。在这股风潮下，人们用更冷静、更世俗的眼光打量着自己的实际生活，在考虑问题和作决定时，越来越注重眼前的现实利益。神退居次席。音乐似乎没有生活本身更重要。这时候，国家的概念也得到充分强调。征税权是国家权力的重要方面。其主要作用有两个：一是筹集国家财政收入，二是运用税收政策调节经济、调节分配。所以在当时，一名普通税务官所获得的收入以及尊敬，是要大于一位没有名气的管风琴师的。
戈特洛布的儿子弗里德里希•瓦格纳同样供职于政府部门。他学的是法律，是莱比锡市警察局的书记员，像大部分的中国人一样，他有着浓厚的官本位情结，渴望成为一名手握权柄的警察局长。但在莱比锡大会战爆发的那年，他死于流行性斑疹伤寒。这位警官生前爱好诗，尤其爱好戏剧，每到冬天，总要参加一些业余剧团的演出，莱比锡市的托马斯剧院为他提供了舞台。他显然在这方面耗费了太多时间。
很多年后，那个在他死去之前六个月出生的儿子威廉•理查德•瓦格纳，在其自传《我的一生》中写道：“妈妈用不无戏谑的口气告诉我们，那时，她老得等他回来吃午饭。饭菜都凉了，还看不到他的鬼影子。等他缩着肩膀回来后，她就大声骂他。他伸出被墨水弄脏的手指，说，自己是公务太忙。他忙什么呀？他没有赶回家吃饭的原因，只是去了剧团拜访某位女演员。在匆匆往嘴里扒完