桤明17岁那年，与淳于在小城的一家旅馆相识。淳于从指导过桤明的画家那儿看到了十几幅习作，看着看着浑身颤栗。淳于想知道这个人有怎样的一颗灵魂，就来到小城约会桤明。他们在一起呆了三天，几乎没有时间睡觉。桤明第一次见面就发现，淳于才气逼人，经多见广。而此前桤明从未遇到一个可以谈书的人。桤明对淳于怀着永生的感激，因为在那个人人回避监禁者后代的年代，淳于竟敢毫无顾忌地找他。就是那一次，两个少年在一起肯定了绘画生涯。以后，他们一有机会就见面。淳于是一团火，而桤明是待燃的柴，每次相遇都是一次燃烧。他们各自袒露雄心，发誓，为友谊，也为艺术。这些时光成为桤明心里最美好的记忆。
桤明心里常常有个问题，淳于到底是敌人还是挚友。
桤明受不了淳于画室里的气氛。这人太过分了，当着朋友和学生的面嘲弄他，有时连名字也不放过：“我认识省城一位老作家，那人也叫‘桤明’。你们看，老作家半身不遂了，不中用了，这儿就有人把他的名字偷来了——连同名气一块儿！”众人大笑。桤明想解释：自己的名字是母亲取的，那时根本不知道有什么省城老作家。但他还是忍了，因为种种解释都是多余：这个人存心要开恶意玩笑。夏末秋初，桤明有几幅画被人买走了。接着又有外国人来买他的画。那多少算一笔大钱。淳于不久之后就知道了，对许多人都说：“那些资产阶级过去就是这样毁灭和腐蚀艺术的，看看吧，今天也没有例外。今天那些艺术界的小爬虫、野心家，一个一个的鸟儿都翘起来了！”
桤明对淳于的背叛感到深深的哀痛，如果把卖画的钱还给外国人，能够重新赢回淳于阳立的友谊，会毫不犹豫地去做。几十年的朋友了，桤明舍不得。
导致两人关系最终冰结的危险事件是桤明的画得了洋奖。没有奖金，只有奖章。桤明接到几个祝贺电话，其中一个只有呼呼的喘息，然后是重重的扔掉话筒，这是淳于的电话。桤明到淳于的画室，门缝里会塞出一张纸片，上面是几个大字：本画室恕不接待徒有虚名的骗子。桤明只好退回来。这一退好像从根上毁了他的勇气。恰在这时候，他听到了淳于第三次从大展预选中被淘汰的消息。事情得到证实后，桤明气愤而又难过。那些日子他几乎一笔也画不下去。
淳于的脾气怪得出奇。看到桤明参展的画挂在展厅最显赫的地方，他会变得脸色发白，身体消瘦，几天闭门不出。和自己的学生在一起，淳于会一口气讲很多“老桤明”的故事，并大力颂赞桤明的才能，把桤明和莫奈并论。淳于经常骂桤明，却不允许自己的学生骂桤明一个字，还要弟子尊桤明为师叔。
桤明不止一次在心里发问：到底是为什么，为什么两个人彼此牵挂，不能忘怀，却又如此不能相容呢？

热销排行榜

更多相关商品

　　张炜，1956年生于山东省龙口市，1980年毕业于烟台师范学院中文系，1984年起任山东省作家协会专业作家，主要作品有长篇小说《古船》、《柏慧》、《外省书》等，作品被译为英、法、德、日多种文字，并多次在海内外获奖。《能不忆蜀葵》由华夏出版社出版。

卷一
挚友
王子与堡垒
赢之子
导师
卷二
甜蜜的考察
五里一徘徊
战争
喧庐
卷三
激活
哇加加
孤独
突围者
卷四
夜色围拢
诉讼法
阳光
飞车如梭