天空是猩红色的，晚自习的时候陈言就发现了这一点。

　　和袁竞一起坐在最后一排，靠着墙壁，和后门外的空气相互依偎。桌上的电子手表在闪烁，向下课的时间逼近。

　　一个星期以来都是这样，天空学会了偷偷摸摸地变颜色，从伤感的蓝色变成血腥的红色，几秒而已。

　　八点二十分，楼道里挤满了人。电视剧、减肥新方法、学校门口新开的小餐馆、S.H.E，心理测验…是女孩们谈论的话题。男孩们单调一些，无非是篮球或者足球或者电脑游戏。脚步声，衣服相互摩擦的声音，课本在书包里涌动的声音还有灯丝的微弱嗡鸣声，这些都是放学的声音，迅速散开又迅速聚拢。灯光轻轻落在这声音上，给这段时光增添了些许节日的气氛。

　　被夹在教学楼和办公楼之间的那条楼道没有声控灯，冷冷清清。两年前，为了方便老师从办公室到教室，这两栋楼房被生硬地缝合到了一起。生水泥的味道至今都未散开，草草铺上的瓷砖已经开始脱落，没有人愿意在放学这种愉悦的时刻走这条通道。它是条伤口，两年了都没有愈合，反而在一点点溃烂。只有陈言，突然烦躁不安，想避开人群，于是选择了这条伤口。和她做伴的，只有一只细小的飞虫，近乎黑色的灰色，不透明的夜色。飞虫在她的两耳之间来来回回，孜孜不倦。

　　看不清，只能用嗅觉探路。

　　“气温高的时候分子之间的距离就会松散一些，夏天老远就能闻到厕所的臭味，而冬天呢？正好相反，得走到跟前才能闻到，这是因为气温高的时候分子传播比较快。”这是物理老师说的，他说话的声音和耳边飞虫的嗡嗡声出奇地相似。三月都没到，分子还颤抖着缩在一起，懒得动弹。陈言努力吸了一口气，在她的体温里，分子们终于醒来，展开了身子，为她引路。

　　每一层台阶的味道都不同，她顺着这些味道缓缓下行。

　　似乎有些东西藏在黑暗中，只有飞虫能够看见。

　　她用手碰了碰包裹自己的夜色，引得它一阵小小痉挛。

　　红色的办公楼、黄色的教学楼、暗黑的通道，原来是一个肮脏的三明治，那种Allen Ginsberg在晚宴上遇到的三明治。没有夹蔬菜，黄色的斑爬满全身，衰老，干涩。有一张大嘴，在不远处等着，不消化而产生的恶臭四处蔓延。那张嘴一点点靠近这个肮脏的三明治，准备狼吞虎咽。被他枯黄的牙齿碾碎，顺着粘稠恶臭的食道滑入不消化的胃。陈言，在这个三明治里，你只不过是一颗盐，一颗干净的，弱小的，无辜的，拼命挣扎的盐。

　　那飞虫呢？你是什么？你还是飞虫，你可以从堆积着灰尘的窗飞出去，好吧，即使你被那张嘴吞下，你也是飞虫。但是陈言，此时你只能是一颗盐，你只有拼命地跑，跑出这条通道，跑到承认你是陈言的地方，你才可能是陈言。

　　出口的那团光亮躲躲闪闪，随时都有可能消失，连接她脚后跟和小腿的那根软骨突兀着，她加快了步子，冲入那团闪烁的光亮，变回陈言，17岁的陈言，眉毛稀疏的陈言，肤色黯淡的陈言，高中三年级的陈言，有爸有妈的陈言，住在4楼的陈言，班上排名18的陈言……

　　她的能量突然散开，拼命奔跑，在空荡荡的通道里留下漆黑的脚步声。

　　前一刻还缥缈不定的光亮突然之间变得肆无忌惮，那条通道被甩在身后，飞虫也不知去向。人像鱼子一样挤在学校门口，密密麻麻地排列着，全是一次受精的产物，可能变成一条鱼也有可能被一个将来不会数数的孩子吃下。

　　天空太血腥了，她抬起手遮住了脑袋，害怕会有血滴砸下来。

　　月亮被挤在猩红色的天空中，弯弯的，形状模糊。

　　今晚的月亮是萎缩的。

　　无数辆自行车停在校门口，各种颜色，各种姿态，像多米诺骨牌一样一字排开，推倒一辆就可以殃及下一辆。校门的左边和右边各有两排，等待被开启。在这么多车里找到属于自己的一辆是一种技能。陈言，完全没有这种技能，只能等到最后，等到拿走那辆无人认领的车，所以她从不骑车上学。

……