贴身接近一位伟大人物

　　距上次与皮娜·鲍什在光之堡电影院相对而坐，已有好一段时间。要跟这位编舞家约个碰面时间耗费不少时日。我以为她会如往常逃避作大部分的决定般，躲避我的采访，她通常惯于坐在长椅远远的另一端，保持沉默。这是皮娜·鲍什异于常人的性格特点之一，若讲得客气些则是，她不太喜欢做决定。这也许跟她在乌珀塔尔（Wuppertal）已定居二十五年，且在当地的剧场工作有关，舞团中有些舞者还是创始的那批。

　　在她愿意接见我之前，其实这本书的工作早已开始进行。但如此讲法并不正确。皮娜?鲍什有可能对我将写一本与她有关的书没有好感，她痛恨每个记录她个人，而非她工作的记录文件。然而她压根儿也没让我察觉到这样的感受，会面的气氛轻松愉快，就好像跟一位老朋友碰面一样。乌珀塔尔舞蹈剧场的经理马帝亚斯·史米格（Matthias Sch-miegelt）在歌剧院（我们原本的约定地点）接我，帮忙泡咖啡，然后让我们单独会谈，就连为了新舞作而跟皮娜·鲍什忙着剧幕且练舞的舞者也一一告退。在我来时，他们还身着舞衣，懒散地或坐或躺在地板上，排练虽已结束，但空气中依然散发着那份具创造力的鼓劲。

　　光之堡以前是电影院，几年前租给乌珀塔尔舞蹈剧场作为排演场所，过去这二十年来，皮娜？鲍什的所有舞作都在此产生。光之堡位在一条闹街上，离乌珀塔尔－巴尔门中心的歌剧院不远，旁边就是麦当劳，这有个好处是，舞者在排练休息空档可以去那边吃点东西或喝咖啡。

　　1970年代我还在电视公司工作时，便经常坐在光之堡观看排演，我们俩都还记得，上一回我带了摄影师威尔？麦克布莱德（Will McBride）来，为当时还算年轻的《法兰克福汇报》（Frankfurter Allgemeine Zeitung）杂志写一篇报导。麦克布莱德首先便被一些小细节的事物吸引住。他开始迅速素描，完成许多小草图，上面全是他想拍摄的东西：舞者的手、脚，以及道具、鞋子和衣服。当他沾沾自喜地拿这些草图去找皮娜?鲍什时，却受到恶眼相待。皮娜?鲍什看了后非常愤怒。她认为她既非为手、也不是为脚而编舞，更不是为了鞋子或道具，而是为了人。如果麦克布莱德先生无法看清这点，执意要拍这些无关紧要的东西，她肯定把他赶出去，就连我这个老友也不例外。当时我也被这位削瘦、害羞的女士的凶悍态度吓一大跳，因为我所认识的她是比较偏向极少露面，且关在自己小天地的人。

　　距上一次碰面已有十多年，皮娜·鲍什的外表几乎没任何改变。她如往常般地一身黑，黑色男士鞋、黑色宽松裤、黑色衫外罩一件 ……