这些父亲都很“酷”。这些儿子都有所匹配，有所沉浸，有所激动，下笔才如此荡人魂魄。这些记忆，并非那些“菲勒斯”权力争夺的东方俄狄浦斯故事。那些故事认为，父亲的神性光芒会渐渐暗淡。他成了儿子的一面“哈哈镜”。儿子一生都在反抗这种“遗忘”。但“小棍受大棍辞”式的父子博弈，永远污损了那一帧慷慨仁慈的精神镜像。 “他是一个笨拙的小丑”，爸爸“碎”了。《父亲记》中，我们未看到熟悉的“应该之暴行”——他意味着元信仰，他有着绝对的支点，他是拉康意义上的“主人话语”，他不允许进行谬误推理，他说：“我就是道路、真理和生命。”这样，儿子最终成为对世俗生存的弃绝者、对诗性生存的实践者；成为无法忍受生活中庸俗汹汹诗意丧失的行吟者。通过心脉传承，他们诅咒一个只热衷于欲望交换的时代、一个只埋头寻找米粒不问生活意义的时代。作为家庭伙伴，他们共同开启了“奴役日常生活”的宏伟梦想。终于在某一日之后，生活不再是“无意义的时间洪流”，在陈旧而黑暗的、不容改变和质疑的因果律里，父亲启示了“存在”的意义，使它破蔽而出。
父亲不仅是道德的、宗教的、独白的。
儿子不仅是私人的、心理的、诗学的。
这本书中父子关系的设置，部隐含着一种叙述与时代之间“寓言式共振”的表达力量。
儿子们点破了一种文化乌托邦本身就根深蒂固的虚妄。父亲也不曾象征这100年的中国，他只象征了庭院里的一株水杉树。他的骄傲，在于他投射了一种“少年恨污俗、立身重抖擞”的勇气，他拼命吹出了物拘时代期待获救的一口气。然后他们这些著名的儿子，便破茧成蛹了。

我是父亲的儿子
我的父亲
父亲的病
我的父亲
中举人
父亲
先父对余之幼年教诲
我的父亲
我的父亲
父亲影响我成为历史学家
父亲
我的岳父岳母
爸爸的故事
回忆父亲白崇禧
哦，你是我的父亲
父亲的死
写在风暴之后
父亲
有关父亲：《有关品质》序
祭父
父亲的书房
一点不能忘记的记忆
纪念
最后的日子
我是父亲的儿子
父亲
先父
父爱如山
怎样爱父亲——《火光》
我是孩子的父亲
我的彼得
《我的儿子》的通信
傅雷家书
若子的病
作父亲
多年父子成兄弟
我的四个假想敌
父亲的文凭和女儿的皮鞋
父亲加女儿等于回忆
一个父亲的札记
女儿
关于父子
父与子
给儿子打欠条
陪考一日
父女记
顾城和诗
与五岁的女人共进晚餐
关于儿子
女儿二题
我想这样做父亲
三口之家
生命链
与女儿谈常识
儿子韩寒
父与子