让我和草木为友，和土壤相亲，我便已觉得心满意足。我的灵魂很舒服地在泥土里蠕动，觉得很快乐。当一个人悠闲陶醉于土地上时，他的心灵似乎那么轻松，好像是在天堂一般。事实上，他那六尺之躯，何尝离开土壤一寸一分呢？ 人生在宇宙中之渺小，表现得正像中国的山水画。在山水画里，山水的细微处不易看出，因为已消失在水天的空白中，这时两个微小的人物，坐在月光下闪亮的江流上的舟里。由那一刹那起，读者就失落在那种气氛中了。

第一篇　人生得意须尽欢
　以放浪为理想的人
　与尘世结不解缘
　快乐问题
　心灵的欢乐怎样
　人类的快乐属于感觉
　论幽默
　论幽默感　
　论东西文化的幽默
　安卧眠床
　有不为
　我所欲
　会心的微笑
　笑话得很
　个人主义
　孔子在雨中歌唱
　米老鼠
第二篇　偷得浮生半日闲
　素食者的自供
　大暑养生
　我怎样买牙刷
　我的婚姻
　夏令读物
　家园之春
　坐在椅中
　酒令
　食品和药物
　美国三大恶习
　室雅何须大
　农历元旦
　身体总检查
　鸟语
　买鸟
第三篇　矮纸斜行闲作草
　假定我是土匪
　做好一个人
　任性与不可捉摸
　守古与维新
看电影流泪
买东西
梦想
乡情
握手
知足
西装的不合人性
论利
论趣
说天足
狂论
谈话

烟屑
第四篇 闲敲棋子落灯花
时代与人
观念比炸弹更可帕怕
裁缝道德
恶性补习论
无字的批评
茶和交友
糍粑与糖元宝
吃糍粑有感
淡巴菇和香
吃草与吃肉
思孔子
闲话说东坡
寄怀汉卿
一点浩然气
思满大人
与大干先生无所不谈
悼狗肉将军
光电火石间

我以为从生物学的观点看来，人生几乎是像一首诗，它有韵律和拍子，也有生长和腐蚀的内在循环。它开始是天真朴实的童年时期，嗣后便是粗拙的青春时期，企图去适应成熟的社会，带着青年的热情和愚憨，理想和野心，后来达到一个活动较剧烈的成年时期，由经验上获得进步，又由社会及人类天性上获得更多的经验；到中年的时候才稍微减轻活动的紧张，性格也圆熟了，像水果的成熟或好酒的醇熟一样，对于人生渐抱一种较宽容、较玩世，同时也较温和的态度；以后到了老年的时期，内分泌腺减少了它们的活动，假如我们对于老年能有一种真正的哲学观念，照这种观念调和我们的生活形式，那么这个时期在我们看来便是和平、稳定、闲逸和满足的时期；最后生命的火花闪灭，一个人便永远长眠不醒了。我们应当能够体验出这种人生韵律之美，像欣赏大交响曲那样地欣赏人生的主旨，欣赏它急缓的旋律，以及最后的决定。这些循环的动作，在正常的人体上是大概相同的，不过那音乐必须由个人自己去演奏。在某些人的灵魂中，那个不调和的音键变得日益宏大，结果竟把正式的曲调淹没了。由于那不调和的音键声音太响，使音乐不能继续演奏下去，于是那个人便开枪自戕，或跳河自尽了，这是因为他缺少良好的自我教育，弄得原来的主旋律遭了掩蔽。反之，正常的人生是会保持着一种严肃的动作和行列，朝着正常的目标前进。在我们许多人之中，有时震音或激越之音太多，因此听来甚觉刺耳。我们也许应该有一些以恒河般伟大的音律和雄壮的音波，慢慢地永远地向着大海流去。
一个人有童年，壮年和老年，我想没有一个人会觉得这是不美满。一天有上午、中午、日落，一年有春、夏、秋、冬四季，这办法再好没有。
人生没有什么好坏，只有“在那一季里什么东西是好的”的问题，如果我们抱着这种生物学的人生观念，循着季节去生活，那么除自大的呆子和无可救药的理想主义者之外，没有人否认人生确是像一首诗那样生活过去的。莎士比亚曾在他的人生七阶段的那节文章里，把这个观念极明显地表达出来，许多中国作家也曾说过与此相似的话，莎士比亚没有变成富于宗教观念的人，也不曾对宗教表示很大的关怀，这是很可怪的。我想这便是他所以伟大的地方。他把人生当作人生看，他不打扰世间一切事物的配置和组织，正如他不打扰他的戏剧中的人物一样。莎士比亚和大自然本身相似，这是我们对一位作家或思想家最大的赞颂。他只是活在世界上，观察人生而最终离开了。
我们的生命总有一日会灭绝的，这种省悟，使那些深爱人生的人，在感觉上增添了悲哀却反使中国的学者更热切深刻地要去领略人生的乐趣。
这看来是很奇怪的。我们的尘世人生因为只有一个，所以我们必须趁人生还未消逝的时候，尽情地把它享受。如果我们有了一种永生的渺茫希望，那么我们对于这尘世生活乐趣便不能尽情地领略了。
我们都相信人总是要死的，相信生命像一支烛光，总有一日要熄灭的，我认为这种感觉是好的。它使我们清醒；使我们悲哀；它也使某些人感到一种诗意。此外还有一层最为重要：它使我们能够坚定意旨，去想法过一种合理的、真实的生活，随时使我们感悟到自己的缺点。它也使我们心中平安。因一个人的心中有了那种接受恶劣遭遇的准备，才能够获得真平安。这由心理学的观点看来，它是一种发泄身上储力的程序。
中国的诗人与平民，即使是在享受人生的乐趣时，下意识里也常有一种好景不常的感觉，例如在中国人欢聚完毕时，常常说：“千里搭凉棚，没有不散的日子。”所以人生的宴会便是尼布甲尼撤(Nebuchadnezzar—— 古巴比伦国王，以强猛、骄傲、奢侈著称)的宴会。这种感觉使那些不信宗教的人们也有一种神灵的意识。他观看人生，好比是宋代的山水画家观看山景，是给一层神秘的薄雾包围着的，或者是空气中有着过多的水蒸气似的。
我们消除了永生观念，生活上的问题就变得很简单了。问题就是这样的：人类的寿命有限，很少能活到七十岁以上，因此我们必须把生活调整，在现实的环境之下尽量地过着快乐的生活。这种观念就是儒家的观念。
它含着浓厚的尘世气息，人类的活动依着一种固执的常识而行，他的精神就是山泰雅拿所说把人生当做人生看的“动物信念”。这个根据动物的信念，我们可以把人类和动物的根本关系，不必靠达尔文的帮助，也能做一个明慧的猜测，这个动物的信念使我们依恋人生——本能和情感的人生— —因为我们相信：既然大家都是动物，所以我们只有在正常的本能上获得正常的满足，我们才能够获得真正的快乐。这包括着生活各方面的享受。
…