第一章 模型世界（概论）



　　据我记忆力所及，我最初迷恋上行星时才8岁，正在念三年级。当时我刚刚得知：正如我有上高中和大学的哥哥，地球在太空中也有兄弟姐妹！对我而言，那些邻近世界的突然出现，不啻为一个具体而神秘的新启示。在1955年时，人们对行星还知之甚少，只知道它们在太阳系大家庭里都有各自的位置和名字。在我看来，冥王星和水星就跟巴黎和莫斯科差不多，都是些极具异国情调的理想国度，只是更能唤起我孩子气的幻想而已。



　　关于行星，已成定论的区区几桩事实表明，它们怪得离谱——从令人难以忍受的严寒酷热，到时间的扭曲，都有可能出现。比如说，水星只要88天就能绕太阳一周，而地球则需要365天，因此水星上的1年还不足地球时间的3个月，真可谓“光阴似箭、日月如梭”了。那里的情形有点像按“狗年”计时：狗生活7年，其主人才长1岁一一这也解释了为什么宠物们的寿命大都短得可怜吧。



　　……